LAS COMPOSICIONES DE FRITZ KOCHER, Robert Walser

La música es para mí lo más dulce del mundo. Amo las notas de modo inefable. Puedo andar mil pasos para escuchar una nota (...)

La música siempre me pone triste, pero como lo es una sonrisa. Diría: amablemente triste (...)

Ante la música tengo siempre sólo una sensación: me falta algo. Nunca me enteraré del fundamento de esta suave tristeza, nunca querré indagarlo. No deseo saberlo. No deseo saber todo. Es que, tan inteligente como me parece que soy, poseo poco afán de saber. Creo que es porque soy por naturaleza lo contrario a un curioso. Me gusta dejar que me sucedan muchas cosas, sin preocuparme por cómo suceden. Esto es por cierto criticable y poco apropiado para ayudarme en la vida a encontrar una carrera. Puede ser. No me atemoriza la muerte, por lo tanto tampoco la vida. Noto que comienzo a filosofar. La música es la más irreflexiva y por eso la más dulce de la artes (...)

No se puede querer comprender y valorar un arte. El arte quiere ajustarse a nosotros. Es un ser tan extremadamente puro y pagado de sí mismo, que si uno no se empeña en él se ofende. Castiga al que, queriendo aprehenderlo, le hace concesiones. Los artistas lo experimentan. Y ellos, que ven su oficio en dedicarse a él, saben que de ningún modo quiere ser manejado. Por eso jamás quisiera llegar a ser músico. Me atemoriza el castigo de un ser tan benévolo. Un arte se puede amar, sin embargo uno debe cuidarse de confesarlo. Se ama más íntimamente si uno no sabe que ama (...)

Me falta algo cuando no escucho música, y si escucho música, entonces empieza realmente a faltarme algo. Esto es lo mejor que sé decir acerca de la música.

**

¡Música para bailar!