Cada tanto -un minuto, dos días, tres semanas, cuatro meses-, se me pierde una media.

En verano, el hecho no me inquieta especialmente. Pero ahora que se acerca el frío querría tomar, de una vez por todas, cartas en el asunto. (Mi maestra de tercer grado, la señorita Marité, decía: “Somos hijos de la necesidad”…)

En verdad, no sé si decir que las medias se me pierden a mí. No sé, realmente, qué grado de responsabilidad tengo en el asunto. Y no encuentro una explicación satisfactoria. Para colmo, las medias desaparecen de a una. Nunca se van o se las llevan juntas. Y eso es aún más molesto, porque existe un consenso muy amplio en cuanto al modo de usar las medias, y es que la dos deben ser iguales.

¿Es posible que alguien entre a mi casa con el fin único de robar medias? Y en ese caso: ¿se las lleva para usarlas o para venderlas? ¿Y si las robara para comerlas? Una criatura espacial, por ejemplo. O una polilla gigante (o muchas de tamaño ordinario, pero organizadas). ¿Quizá un ciempiés? No habría que descartarlo. No, no habría que descartar nada. Incluso la posibilidad de que las medias tengan vida propia.

No me cabe la menor duda de que los bebés del video saben algo del asunto. Como es notorio, a uno le falta una media. Con pasión, debaten el tema en su lengua privada.